Perché "Green Light" di Lorde è l'inno definitivo per la crescita personale

John Proctor Is the Villain, una delle nuove opere teatrali di Broadway più chiacchierate, segue una classe di un liceo di una piccola città che studia The Crucible all'inizio del movimento #MeToo. Uno dei suoi momenti più memorabili, e catartici, è ambientato sulla canzone "Green Light", il singolo principale di Lorde dal suo acclamato album del 2017, Melodrama . Mentre diamo il via a una settimana di celebrazioni per la cantante in previsione dell'uscita del suo prossimo album , Kimberly Belflower, la drammaturga dietro John Proctor , riflette sul significato di "Green Light" e sul perché sia ​​un inno di formazione per eccellenza , soprattutto per le giovani donne.

Quando suona il pre-ritornello di "Green Light", il mondo cambia.

In un primo momento, il singolo trascendentale di Lorde, tratto dal suo secondo album, descrive il dolore di una relazione che finisce in tutti i suoi angoli frastagliati. Usa una tonalità minore e si ribella alla tradizionale struttura in rima per dare priorità alla verità emotiva rispetto alle aspettative o all'ordine: "So cosa hai fatto, e voglio urlare la verità / Lei pensa che tu ami la spiaggia, sei un dannato bugiardo". Quando sei nel mezzo del dolore, non c'è ordine. Non c'è ragione. La prima volta che il mio cuore si è spezzato, è stato come se la mia vita avesse cambiato colore. Il relitto sembrava non avere fine. I luoghi familiari mi sembravano estranei. Non riconoscevo il paesaggio del mio cuore.

In qualche modo, però, il tempo passa. Lentamente, stranamente, ma passa. Il dolore non se ne va, almeno non del tutto. Ma il dolore è un sentiero, e porta da qualche parte di nuovo. Si cristallizza in forme diverse. E poi: il pre-ritornello. Il passaggio da minore a maggiore. "Ma sento suoni nella mia mente / suoni nuovi di zecca nella mia mente". In questo singolo istante di "Green Light", Lorde cattura la sensazione di trasformazione. Nei primi 48 secondi della canzone, ci porta in un viaggio dai bassi di una fine agli alti della creazione, muovendosi in un ritmo che fa volare anche il cuore più indurito.

La creazione di cui parlo è quella dell'essere un'artista, ma anche quella dell'essere una persona. Come artista, conosco la particolare sensazione di attraversare il dolore e arrivare al momento di sentire "suoni nuovi di zecca". Ci sono stati dolori inflitti molto tempo fa che porto ancora con me, che porterò per sempre; dolori che saranno sempre delicati al tatto. ("Tesoro, ti vedrò ovunque andrò.") Ma quel dolore mi ha dato nuovi strumenti, nuove esperienze, nuove modalità di espressione che canalizzo nel mio lavoro. Non sarei l'artista che sono senza il dolore a cui sono sopravvissuta. Non sarei in grado di sentire o imbrigliare quei "suoni nuovi di zecca". In un singolo istante sonoro, Lorde ha dato voce a un'alchimia che non sono mai riuscita a esprimere a parole.

Ma non devi considerarti un artista per essere un creatore. Tutti noi creiamo la nostra identità, la nostra direzione nella vita. Conosciamo tutti quella sensazione di "suoni nuovi di zecca". A un certo punto, ognuno di noi attraversa il ponte di un dolore specifico per entrare in un territorio inesplorato. E di solito accade per la prima volta, come tante altre cose, quando siamo adolescenti.

"Green Light" uscì quando Lorde aveva 20 anni ed è la prima canzone del suo capolavoro Melodrama . Nell'ultima canzone dello stesso album, canta "Ho 19 anni e sono in fiamme". Non è un caso che "suoni nuovi di zecca" provengano dalla mente di un'adolescente. Tutto è nuovo di zecca in quegli anni. Tutto sembra estremo. A volte ci sono più estremi opposti in un singolo momento. Come Lorde stessa descrisse "Green Light" in un'intervista del 2017 con Zane Lowe : "Suona così felice, e poi il testo è così intenso, ovviamente. E ho capito, mi sono detta, 'Come mai questa cosa suona così gioiosa?' E ho capito che questa è quella ragazza ubriaca alla festa, che balla in giro piangendo per il suo ex fidanzato che tutti pensano sia un disastro. Questa è lei stasera, e domani inizierà a ricostruirsi".

Il motivo per cui mi è stato chiesto di scrivere questo pezzo è perché ho scritto un'opera teatrale intitolata John Proctor Is the Villain , in scena a Broadway fino al 31 agosto. L'opera è incentrata su una classe di inglese di un liceo nella Georgia rurale che studia "Il crogiolo" di Arthur Miller sulla scia del movimento #MeToo. L'opera si conclude (attenzione, spoiler!) con due ragazze adolescenti che eseguono una coreografia sulle note di "Green Light".

Sadie Sink e Amalia Yoo ballano sulle note di "Green Light" in John Proctor Is the Villain

Sapevo fin dall'inizio che la pièce teatrale si sarebbe dovuta concludere con una sequenza di danza che fungesse anche da atto di ribellione. Questo richiama le ragazze de "Il Crogiolo" che danzano e lanciano incantesimi nei boschi, ma è anche un modo per le ragazze della mia pièce di riappropriarsi del proprio corpo, elaborare il trauma e coltivare la gioia di fronte a un mondo che non le ha mai apprezzate e non si prende cura di loro. È un mix di balli da pigiama party nella cantina della tua migliore amica, antica stregoneria e possessione demoniaca. Non ho mai dovuto pensare a quale dovesse essere la colonna sonora del finale della pièce. È sempre stata "Green Light". Queste ragazze hanno percorso il sentiero del loro dolore, e questo le ha condotte fin qui: imbrigliando il loro dolore e trasformandolo in magia, in arte.

C'è una didascalia nella sequenza finale dello spettacolo che recita: "Comincia a sembrare meno una danza e più un esorcismo", che ho scritto in base a ciò che provo guardando Lorde esibirsi. Nel video musicale di "Green Light" , e nelle sue numerose esibizioni dal vivo del brano, si dimena. Trema. Salta. È selvaggia e un po' spaventosa. Non balla per il consumo del suo corpo da parte di altri (in particolare: uomini); balla come un modo di pura autoespressione. Danza come autonomia corporea. Danza come rituale sacro. Danza come incantesimo.

Lorde durante il suo Melodrama World Tour.

Subito prima di "Brand New Sounds", Lorde chiede: "Ti ha spaventato? / Come ci siamo baciati quando abbiamo ballato sulla pista illuminata?". E la risposta è quasi sicuramente "sì". Sì, qualsiasi tipo di bacio e ballo sia avvenuto con Lorde sulla pista illuminata ha assolutamente spaventato questa persona senza nome. Le adolescenti, con tutti i loro grandi sentimenti e i loro eccessi, sono terrificanti per chi non è adolescente. In "Green Light", Lorde evoca quella ferocia nel suo immaginario: denti che mordono e verità urlate.

Sono stata "quella ragazza ubriaca alla festa che ballava in giro piangendo per il suo ex fidanzato", cercando di districare e urlare le mie verità. Ci sono riuscita. E lasciatemelo dire: avevo bisogno di ballare quella danza per capire come fare.